Blog

L’ambiente narrativo | Luce d’estate ed è subito notte, di Jón Kalman Stefánsson

Mi capita spesso di ricevere richieste di collaborazione da parte di autori e di autrici che alla domanda «che cosa vuoi raccontare?» rispondono che intendono narrare la vita di un luogo in particolare. Spesso è il luogo in cui sono nati e che per qualche ragione nel corso della loro vita hanno lasciato, altre volte si tratta di un luogo che li ha affascinati al punto tale da riuscire a sentirne “la voce”. Di norma non hanno un personaggio, ma solo l’abbozzo di un personaggio che potrebbe adattarsi a quell’ambientazione, ma a cui manca uno sviluppo che giustifichi la scelta del contesto. E hanno una suggestione per un tema, ma non la piena consapevolezza necessaria a modellare l’ambiente narrativo sulla base di quel tema senza correre il rischio di disperderlo in una confusa ragnatela di temi minori. Probabilmente anche a questi scrittori è capitato, come a me, di leggere romanzi in cui la vicenda narrata sembra il pretesto per avere l’occasione di mettere in scena un determinato scenario. È un fenomeno che si verifica soprattutto nella fantascienza e nel fantasy, forse perché il primo piacere per chi scrive storie di questi generi è proprio quello di immaginare scenari diversi da quelli quotidiani. I kolossal hollywoodiani ci hanno abituato a pensare che uno scenario fantastico, con elementi sorprendenti, costituisca già di per sé la base di una storia – ma non è così. Una città del futuro, una società di stampo feudale e un “what if?” sono un presupposto dal quale partire per costruire una storia, ma non sono sufficienti.

In La scienza dello storytelling (Codice, 2020) Will Storr ricorda come l’esigenza primaria degli esseri umani sia riuscire a controllare il proprio mondo, in modo da ottenere ciò che vogliono. Scrive Storr: «Per gli umani moderni controllare il mondo significa controllare gli altri, il che significa riuscire a capirli.» La ragione per cui ci nutriamo di narrazioni è che siamo interessati alla vita delle persone, e in particolare a quel momento in cui un cambiamento inaspettato le spinge a una reazione. Nella vita è dall’ambiente in cui viviamo che giungono gli stimoli inattesi ai quali dobbiamo reagire: ecco perché anche scrittori e scrittrici alle prime armi capiscono intuitivamente l’importanza del contesto. Tuttavia, quando iniziamo a ragionare come narratori e narratrici, dobbiamo tenere presente che ogni ambiente a cui ci interessiamo è il prodotto di una visione soggettiva, ed è quella visione a rendere la storia interessante.

Il primo autore con cui ho lavorato mi ha detto di voler scrivere della sua città natale perché attorno a essa si sono affastellati così tanti pregiudizi che chi non ci ha mai vissuto spesso non riesce a capire come le cose in realtà siano molto diverse. Lavorando insieme ci siamo resi conto di come in realtà il contesto di quella città, bilingue, e in cui convivono a fatica modernità e tradizione, rispecchiasse il sentimento principale dell’autore in relazione alla storia che voleva raccontare: quella di un uomo spaccato in due tra l’ansia per il futuro del mondo e il desiderio di crearsi una famiglia. Similmente, se proviamo a riflettere sulle ragioni per cui sentiamo l’esigenza di raccontare la vita in pianura padana, per esempio, forse scopriremo che è perché in un simile contesto sono particolarmente evidenti gli effetti dell’industrializzazione sulle province rurali e della dipendenza dei piccoli centri dalla grande città, e il peso che questo può avere su chi ci è nato e ci vive. Procedendo in questo modo puoi rintracciare il tuo tema, ovvero la risposta alla domanda «di cosa parla la tua storia?»

La risposta alla domanda «di cosa parla la tua storia?» non potrà mai essere «della provincia padana» perché la provincia padana è un ambiente narrativo e non un tema.

Modificando il tema cambierà il punto di vista sulla tua storia e quindi cambierà radicalmente anche la storia, invece modificando l’ambiente narrativo e mantenendo il tema la storia resterà più o meno inalterata. Ti basti pensare che il romanzo di Philip K. Dick Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (o Il cacciatore di androidi) da cui è tratto Blade runner è ambientato a San Francisco e non a Los Angeles come il film. Il grande impatto emotivo di Blade runner non è tanto imputabile all’ambientazione in una Los Angeles del futuro (ambiente narrativo), quanto al fatto che il contesto futuristico, in cui esseri umani e androidi si trovano a convivere, fornisce l’occasione di riflettere sull’autenticità dell’esperienza soggettiva e sul valore della vita (tema). Quello che ci consente di appassionarci alla storia è che Rick Deckard è un essere umano (?) alle prese con grandi dubbi esistenziali e problemi comuni a molti esseri umani.

Il rischio che si corre quando si intende “raccontare un luogo” senza aver riflettuto a sufficienza sull’aspetto tematico è quello di costruire un tipo di narrazione autoreferenziale, basata su un’esperienza soggettiva e limitata, in cui solo chi ha conosciuto direttamente quel luogo si può ritrovare. In altre parole, nel desiderio di aprire la propria visuale per offrirla al mondo esterno si rischia invece di chiuderla, ottenendo così un effetto escludente ed estraniante. Per capire cosa intendo prova a pensare di trovarti per la prima volta in visita in una città straniera e di sedere a un grande tavolo in compagnia di persone del posto che, trascinate dall’allegria conviviale, cominciano a parlare di aspetti della vita quotidiana locale come se stessero proseguendo un discorso avviato da tempo. A te mancano ovviamente tutti i riferimenti per comprendere quello di cui stanno parlando (per esempio se menzionano i problemi della linea ferroviaria e tu hai sempre vissuto in una località in cui non c’è mai stata neppure una stazione) ma se il focus del discorso si spostasse sulle conseguenze emotive di quelle situazioni (per esempio sull’ansia causata dai continui ritardi che costringono ad accumulare richiami da parte dei propri superiori) in forza di un’esperienza umana condivisa riusciresti anche tu a sentirti parte del discorso.

Il mio consiglio è quello di scegliere l’ambiente narrativo in funzione del tuo tema. Un esempio di viva chiarezza è dato da quello che fa Jón Kalman Stefánsson in Luce d’estate ed è subito notte (Iperborea, 2013). Conosciuto per essere il cantore dell’Islanda, Stefánsson restituisce un magnifico quadro di un luogo attraverso le storie di chi lo vive. Usa il pretesto dell’ambientazione in un paesino islandese per raccontare storie di infinite solitudini. «A volte nei posti piccoli la vita diventa più grande» è la citazione scelta da Iperborea per la quarta di copertina – e quando la vita si fa grande gli esseri umani si sentono soli, nella loro incapacità di comprenderla e affrontarla. Sono i luoghi in cui una ragazza può scatenare il caos per la sua abitudine di non portare il reggiseno, e il direttore di un’azienda può decidere di mollare lavoro e famiglia perché all’improvviso tutto questo gli appare insignificante in confronto alle stelle e all’universo; in cui un uomo che ama profondamente sua moglie si ritrova a tradirla senza sapere il perché, e chi se ne è andato spesso fa ritorno perché fuori, nella frenesia e nelle folle delle grandi città, non è riuscito a trovare niente di tanto essenziale.

Matthías si rivelò capace di trasformare ciò che consideravamo normale e ovvio in insensatezza e assurdità. I fantasmi, dice, perché non dovremmo prenderli in considerazione, ci sono così tante cose più insensate dei fantasmi, ecco un esempio lampante: milioni, decine di milioni di persone credono che i bianchi americani di mezz’età siano una fortuna per le altre nazioni del mondo – conservatori, ottusi e bellicosi, ciechi alle sottili trame della vita, al futuro minacciosamente fragile della terra. Ma noi li esaltiamo, invece di combatterli.

Non sono tutte sciocchezze, le sue.

E sai anche che molti qui, e intendiamo qui in Islanda, in questo briciolo di terra sotto il cielo che si spalanca infinito, vorrebbero soltanto potersi sedere sulle spalle di quella gente, sentire il calore del loro collo. Puoi spiegarcelo tu? Siamo allo sbando, ci hanno strappato la terra sotto i piedi, siamo appesi al vuoto, e non è un pensiero incoraggiante. Sai anche che se continuiamo a vivere come abbiamo fatto finora, e adesso parliamo dell’umanità intera – a volte facciamo grossi salti – se non cambiamo il nostro modo di vivere, fin nella quotidianità, per noi arriverà la fine.

Ho evidenziato nel testo di Stefánsson due passi chiave dai quali appare evidente come la scelta del contesto («un briciolo di terra sotto il cielo che si spalanca infinito») si sia rivelata alla sua sensibilità particolarmente adatta per veicolare un messaggio universale: subito dopo infatti il narratore, nella sua voce peculiare, si permette un “grande salto” per collegare l’esperienza degli islandesi a quella di tutti gli esseri umani.

Ti va di approfondire l’argomento? Scrivimi.

Come se non ci fosse mai stata [codice]

OROLOGIO Sveglia 09:08 JBL GO Be With You Byjoelmicheal – Be With You Ghiottini biscotti senza latte, uova e zucchero aggiunti Sabato OGGI Parzialmente nuvoloso 22° Leone Saturno sta per arrivare in opposizione e dovete iniziare a pensare di chiudere quei rapporti che non sono più soddisfacenti Completa la tua richiesta di reimpostazione della password CERCASI CAMERIERA AI PIANI PER PROSSIMA APERTURA PRESSO HOTEL GUGLIELMO e altre offerte di lavoro nella tua zona Com’è andato il tuo ordine da Bombay Rosticceria Indiana – BuonCibo & Cortesia? Buongiorno, sono arrivate le fatture di gas e luce, direi di dividerle in 4 Il POS PER TUTTI: AIUTIAMO LIBERI PROFESSIONISTI, PICCOLE IMPRESE E STAGIONALI AD ACCETTARE PAGAMENTI SENZA PASSARE DALLA BANCA Iscriviti alla NEWSLETTER Rimani aggiornato con gli ultimi articoli de IL LOSCO Chiara Pallini ha aggiunto una nuova foto La tua opinione è importante Siamo due studenti lavoratori di 39 e 40 anni e affittiamo stanza singola con contratto di un anno, nei 325 sono comprese le spese di condominio ab_normal ha commentato: “😍” 3h ❤️  Rispondi Stasera ho la cena di laurea di mio fratello, ce la facciamo a vederci in giornata? Sponsorizzato • contenuto condiviso con: tutti Hai bisogno di aiuto? Rivolgiti a un counselor online SPAZIO PUBBLICITARIO DISPONIBILE CODICE SCONTO: 3FAV4 ven 31 lug 🔒 I messaggi e le chiamate sono crittografati end-to-end. Nessuno al di fuori di questa chat, nemmeno WhatsApp, può leggerli o ascoltarle. Tocca per saperne di più. ASPETTAMI QUI Questa è una cosa nostra e basta. Fai buon viaggio. Sono nel mio letto, largo, con l’aria condizionata, ma stavo meglio ieri. Soltanto a me è sembrato di essere stati assieme una settimana anziché 24 ore? Guarda che Luna. Ho preso in prestito le tue parentesi perché mi piace quando si spostano i confini sulla mappa. La prossima parentesi è quella che ci prendiamo assieme, no? Venerdì parto, ma il 20 dovrei tornare. Se non mi mandano via per lavoro ti vengo a trovare. Nel frattempo, per quando ne hai bisogno: GIF. Pensa alla mia faccia. Le dita che ti fanno il profilo, fino sotto gli occhi, per verificare che sia tutto là. Sto preparando le valigie per questi 10 giorni. Ti porto con me. Mi accontento delle parole, però mi mancheranno gli occhi sorpresi e i sorrisi fino agli zigomi, veloci, scattanti, un attimo e poi via. Perfino i fili sospesi e i panni stesi si portano dietro la tua risata. Lorenzo Lorenzoni Convocazione Riunione di Consiglio – Ottobre 2020 Il giorno sab 3 ott 2020 alle ore 17:41 Lorenzo Lorenzoni <lorelore@gmail.com> ha scritto: Gentili Volontari, si convoca la riunione di consiglio per il giorno martedì 6 ottobre 2020 alle ore 21:00 Brava, mettimi al mio posto, se no mi allargo. Poi non mi schiodi, hai capito come sono fatto. Dobbiamo fare tante cose. A me di chi è venuto dopo interessa zero. È vero che mi incuriosisce, a tratti diventa quasi un’ossessione, cercare di conoscere la donna che era prima. Per questo tutte quelle domande sul tuo passato, mica per farmi i cazzi tuoi, ma per vivere anche in mezza parola quello che eri e non sei più. Attivo/a ora Siete amici su Facebook Ha studiato presso Università Cattolica del Sacro Cuore 13:14 Ciao, se ritieni sia urgente ci possiamo vedere anche in questi giorni, sei autorizzata a venire da uno psicoterapeuta. Marco Marconi ha commentato una foto contenente un tuo tag. circa un’ora fa Sei bella quando sei leggera. Forse la tua amica è stata sfortunata, o sono io che ho avuto la fortuna dalla mia? No, non riesco neanche a immaginarlo. Ti ho conosciuta, e per me sei così. Attenzione! La prenotazione è cancellabile fino alle 11:15 del 12/10/2020 ⚠ L’emergenza COVID-19 potrebbe avere ripercussioni sui servizi di trasporto pubblico 17:27 da Mazzini SOLO CARTA E CARTONE Sai la cosa strana? Forse per non far passare il tempo, per continuare le ore di quell’unico giorno, che se uno non dice buonanotte allora non finisce, non ci siamo mai detti né buongiorno, né buonanotte. È una cosa che forse non fa più nessuno. Tanto via chat un giorno vale l’altro, credo. VIETATO L’ACCESSO ALLE PERSONE NON AUTORIZZATE BIOPHARMA FITOPALESTRA | PISCINA NATURALE | BENESSERE ➡️  INGRESSO • Indossa correttamente la mascherina ♫ baciami baciami baciami adesso ♫ LEZIONI DI CANTO CHIAMA 340 109 000 INSIEME CE LA FAREMO Te lo avrei letto, steso a metà su di te. Poi sarebbe toccato a te leggermi il racconto della Jackson. Mi interessa, mi interessa. Come guardi le cose, quello sì che vale la pena. Diciamo che c’è un mondo che non esiste più. Dei ritmi. Delle regole sociali. Dei contesti che oggi non ci sono. Potrebbe esistere comunque una cosa del genere? Forse, forse. Ma quanto a lungo? Tanto da morirci e rovinarsi una vita? Non lo so. Vorrei tanto, sarebbe bello, ma non credo che siamo ancora/più gli stessi uomini. PER CORRIERE: IL PACCO PER GIULIO CESARE LASCIARE A PALLONI CIV. 23 Tesoro, vieni con me da H&M? HO SMARRITO UNA TARTARUGA DI TERRA, È UN MASCHIO DI PICCOLA TAGLIA Scegli l’app per pagare la sosta BIGLIETTO SMS 90 MINUTI EURO 1,80 Non occupare i sedili contrassegnati e rispetta la distanza sociale MPOW H7 Wish You Were Here Incubus – Morning View PERICOLO 15 KV W IL MAT MESSENGER Dimitri Dimitri Ciao FERMATA PRENOTATA Che le persone le scegliamo noi. Come ci comportiamo, così loro reagiscono. Quindi sì, anche quello che è fuori da noi e dentro altre persone, spesso dipende da noi. ATTENZIONE USCITA DI EMERGENZA VIDEOSORVEGLIATA RIMOZIONE FORZATA PROIBITA L’AFFISSIONE ART. 663 C. P. VIETATO L’ACCESSO A CHIUNQUE abbia temperatura corporea superiore a 37 gradi Ma tu dove stai? Mannaggia la miseria, qua dovevi stare, qua. IL CALCIO È DEL POPOLO treno ad alta velocità 9927 Ritardo min. 5’ FUORI SERVIZIO McMenu Large a 6,90 € BIGLIETTERIA TABACCHI BANCA Per te in regalo un’esclusiva GOLD BOX Okay, la doccia è necessaria. Non l’avrei mai fatto se ti avessi avuta a portata di mano, lo sai. Ritardo min. 15’ IL GELATO COME UNA VOLTA Acquista biglietto Buy your ticket Dona il tuo 5×1000 LAVARSI SPESSO LE MANI Clean your hands often Mica volevi andare alla mostra? ✖️ CHIUSO ✖️ È vietato oltrepassare la linea gialla in attesa dei treni (prima di quanto immagini) Ritardo min. 40’ 2 LIBRI = 9.90 € TAKE AWAY Se cancelli i messaggi è difficile rispondere USCITA PEDONI A SINISTRA Ma come stai? Vuoi venire a cena da me? Vuoi parlare? Mi spiace. ANCORA CHE VI INNAMORATE? NON VI PIACE DROGARVI? Attivo/a 32m fa JBL GO Exit Music (For a Film) Radiohead – OK Computer SHAMPOO CAPELLI SECCHI ALLA CAMOMILLA Attivo/a 54m fa Per il trattamento della mania acuta sono di solito necessarie concentrazioni plasmatiche comprese tra 0,8 e 1 mEq/litro Tocca qui per info contatto Consegna effettuata: Il tuo ordine Amazon.it #404-7453091-8113133 Precauzioni 1. prima di utilizzare il prodotto, caricarlo in un ambiente sicuro 2. il prodotto non può essere utilizzato durante la ricarica 3. per motivi di salute, si prega di non condividere lo stesso prodotto con altri 4. dopo aver utilizzato il prodotto, lavarlo immediatamente e asciugarlo con un asciugamano 5. è possibile utilizzare acqua tiepida e sapone per pulire i giocattoli, si consiglia di cooperare con i giocattoli del sesso detergente speciale, può essere appropriato con disinfettante o 75% alcool, ma non raccomandato per l’uso a lungo termine 6. non è consigliabile utilizzare il prodotto per gli anals 7. asciugare il prodotto in modo naturale ed evitare l’esposizione al sole 8. questo prodotto contiene batteria al litio, si prega di metterlo in diavolo destra quando il riciclo Servizio post-vendita: Se il prodotto ha problemi di qualità, entro sei mesi può sostituire gratuita.

Per l’editor classico clicca qui.


In copertina: Yonghyun Lee via Unsplash